En lecture 1. Y'a personne
Godard, hors-champs, s'entretient dans le bureau de la production, avec des femmes et des hommes — un jeune soudeur, une femme de ménage (Jeanne), une secrétaire de direction, un cadre commercial... —, tous au chômage, envoyés par l'ANPE de la ville de Grenoble. Ils sont là car ils ont répondu à une annonce déposée par la production du film qui souhaite les payer pour ce qu'ils pourraient dire à propos de leur situation. La séquence se termine avec Jeanne chantant l'Internationale et le jeune soudeur lisant un texte de sa composition, condamnant entre autres la discrimination à l'embauche.
2. Louison
Au milieu des champs, Louison, agriculteur-exploitant depuis vingt-trois ans, face à la caméra et devant son tracteur, parle de son métier, des conditions climatiques (la sécheresse), de ses gestes au quotidien produits lors d'une journée type, de son rapport à la banque, au monde extérieur, du poids du système économique, et du fait que, selon lui, la terre, personne ne devrait en être propriétaire. Si la terre qu'il travaille et qu'il ne possède pas était vendue, il se retrouverait au chômage : mais son statut, son quotidien, est ni celui d'un ouvrier d'usine, ni d'un entrepreneur.
3. Leçons de choses
Deux tasses à café, des paquets de cigarettes, les mains et les voix de Paulo et de Godard : on entend leur discussion portant sur des images et des mots pour qualifier ce qu'ils voient ; les deux hommes ne sont pas d'accord sur la façon de nommer. On pourrait faire autrement dit Paulo. Un lit c'est une table, un bébé c'est un prisonnier politique, une chaîne de production avec des ouvriers c'est un film porno, etc.
4. Jean Luc
Face caméra, Godard discute avec un journaliste de Libération (hors-champ, de dos) à propos du travail, du cinéma, de la télévision. Des textes défilent sur l'écran. Peu à peu, Godard tente d'expliquer ce qu'il cherche à dire en réalisant cette série et d'en définir les limites.
5. Photo et compagnie
Réflexion(s) sur le travail de photo-reporter : arrêt sur la photographie Mort à Dacca de Horst Faas et Michel Laurent, analyse de plusieurs types d'images insérées dans des magazines, retour sur une image culte (Che Guevara), un discours de Georges Marchais, les jeux olympiques, un entretien avec Don McCullin...
6. Marcel
Horloger de profession, Marcel a un passe-temps : cinéaste-amateur en format Super 8. Godard lui demande de parler de cette activité, de cette autre forme de travail ; il nous montre des extraits de sa production, on le voit en train de monter ses séquences, de tourner.
7. Pas d'histoire
"Allez ne fais pas d’histoire", disent les hommes aux femmes, alors que c’est eux qui inventent toujours tout, alors qu’ils ne sont pas faits pour ça, ni la poésie, ni les romans, et encore moins l’histoire de la vie de chaque jour.
8. Nanas
Une femme parle d’elle et "silence" sa parole comme un paysan ensemence son terrain. Elle raconte des choses qu’aucun homme ne peut inventer.
9. Nous trois
Nous deux, un couple masculin/féminin avec un troisième entre eux. Le troisième : le courant entre un pôle plus et un pôle moins, un enfant entre deux sexes, un délégué entre un maître et un esclave, etc.
10. René
Interview du mathématicien René Thom sur la notion de catastrophe comme explication générale des phénomènes, et des mathématiques comme expression de la limite du corps humain.
11. Avant et après
Avant et après la Révolution française. Avant, on sait comment se passe un petit déjeuner, une rentrée d’usine, une gifle à son gosse. Mais après la révolution, et en France, déjà et comment cela se passera ?
12. Jacqueline et Ludovic
Conversation avec un ou une qui n’a pas de langage ou qui ne l’a plus, ou qui l’a oublié ou qui ne l’a pas appris ou qui ne peut plus parler.
7.3